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“Ultimamente estás más preocupado por mi corazón que por mi coño“  
Sexo, amor y las escenificaciones del deseo en el cine de Pedro Almodóvar 
 
Del coño al corazón: el nuevo “órgano” fílmico de Almodóvar 
Introducir la palabra “coño” en el discurso de un artículo científico resulta algo irritante e 
indiscreto, por mucho que uno se distancie, con la ayuda de las comillas, de su contenido 
semántico, remarcando que se trata de una indiscreción ajena, de otra voz a la que ‘tan sólo’ 
se cita. Y es que incluso en esta forma duplicada sigue siendo un acto de habla que se refiere 
demasiado directa y públicamente al órgano sexual femenino. La pequeña palabrota, sacada 
del contexto coloquial de la cultura española donde se usa con frecuencia, viola el tabú social 
que protege la sexualidad como verdad secreta y pertenencia íntima de la persona. Con este 
pequeño ‘escándalo’ introductorio intento, claro está, duplicar y reflexionar en una especie de 
mise en abyme sobre el escándolo que la crítica asocia de forma tópica y casi automática con 
la obra fílmica de Pedro Almodóvar. Recordemos tan sólo algunas escenas de sus primeras 
películas que han fomentado este tópico: la escena sadomasoquista con “golden shower” 
inclusive en Pepi, Luci y Bom (ciertamente la más atrevida de todo el film por el hecho de 
contar con una actriz menor de edad como era en aquel momento Olvido Gara ‘Alaska’), los 
abusos incestuosos por parte de padres a sus hijas (reales o ‘artificiales’1) en Laberinto de 
pasiones, el espectacular (aunque fracasado) acto sexual adúltero de la protagonista de Qué he 
hecho yo para merecer esto con un desconocido bajo la ducha de una academia de kendo, la 
grotesca escena onanista que realiza Nacho Martínez en el papel de Ángel en Matador delante 
del televisor, y un largo etcétera hasta llegar a la secuencia de la violación de Kika, quizás la 
más larga de la historia del cine y, seguramente, muy difícil de digerir para el espectador 
políticamente correcto2. 
Esta enumeración de escenas con un explícito contenido sexual, por incompleta que sea, 
ayuda a entender por qué la prensa habla de Almodóvar, incluso hoy en día, como de un 
“ángel de luz de las obsesiones” (cf. Althen 2001) y ve en su obra un espejo 
humorísticamente deformado de una vida libidinosa y excesiva, sin tabúes y llena de drogas, 
                                                          
1  Queti es forzada primero por su padre biológico a una relación incestuosa de la que se libera al transformarse 
con ayuda de la cirurgía plástica en el doble de Sexilia. Como tal vuelve a tener una relación virtualmente 
incestuosa con su nuevo ‘padre’. Para una sinopsis de las películas de Almodóvar hasta Carne Trémula  
inclusive cf. Pedro Almodóvar (1998).  Resúmenes comentados del contenido de las películas también los 
ofrece el libro de Gwynne Edwards (2001). 
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de un anything goes postmoderno que se inauguró en España con la movida madrileña al 
principio de los años ochenta y que continúa fascinando al imaginario de los prospectos 
turísticos.  
Las últimas producciones del director manchego -si se parte del deseo de ver cumplido este 
tópico- resultaron sorprendentes por la sobriedad de su mise en scène y el tono más sereno y 
reflexivo, sin que por eso falten por completo los guiños frívolos. Con Todo sobre mi madre 
parece confirmarse definitivamente el paso de Almodóvar a lo que Paul Julian Smith ha 
denominado el “período azul” del director en contraste con el “período rosa” de su juventud 
(1999: 28-30). Sirviéndonos de una metáfora menos cultural y más carnal, podríamos hablar 
también de otro tipo de cambio, del “coño” al “corazón”, tal y como lo había constatado ya la 
figura de Patty Diphusa en la novela por entregas del mismo título al entrevistarse en el 
último capítulo con su ‘creador’, Pedro Almodóvar. Cito in extenso: 
 
Pedro: [...] ¿Por qué quieres dormir? 
Patty: – No sé. He oído comentar a otros personajes que entre polvo y polvo la 
gente echa un sueñecito. 
Pedro: – Tú no lo necesitas, estás llena de vida. El signo de nuestros tiempos es el 
vértigo, la actividad frenética. Y tú eres una chica típica de nuestro tiempo.  
Patty – Últimamente estás más preocupado por mi corazón que por mi coño. ¿Qué 
es lo que te pasa? 
Pedro: – Supongo que ando necesitado de un amor absoluto. Últimamente a todo el 
mundo le propongo que se case conmigo. Y lo hago en serio.  
(Almodóvar: Patty Diphusa, 92) 
 
Todo sobre mi  madre demuestra, en cierto modo, ese cansancio por el exceso permanente 
que cede al melodramático deseo de un amor absoluto y una vida familiar. Este movimiento 
queda patente en la elección de la protagonista, Cecilia Roth, actriz asociada con la etapa más 
‘movida’ de Almodóvar (es la Sexilia de Laberinto de pasiones en 1982 y aparece en Entre 
Tinieblas un año más tarde) pero que, desde entonces, no había vuelto a  trabajar con él3. En el 
papel de Manuela encarna, al mismo tiempo, la alegoría de un regreso del director a su propio 
pasado, “hace 17 años”, como ella misma precisa en la película, haciendo coincidir 
explícitamente el tiempo diegético y el tiempo real4. Los tiempos de la joven ninfómana 
Sexilia han pasado, ahora representa a una madre que, tras haber perdido trágicamente a su 
                                                                                                                                                                                     
2  No hay que ser feminista para escandalizarse con esta escena pero, evidentemente, fueron las feministas las 
que más la criticaron y acusaron a Almodóvar de banalizar la violencia real que sufren sobre todo las mujeres 
en una sociedad patriarcal. Véase, al respecto, Patricia Hart (1997: 73-88). 
3  Hay que precisar, sin embargo, que Cecilia Roth colaboró también en Qué he hecho yo para merecer esto 
(1984) como figurinista.  
4  “Hace diecisiete años hice este mismo trayecto, pero al revés, de Barcelona a Madrid”, declara la voz en off 
de Manuela (18:35 h). Es interesante ver que el guión definitivo varía en este punto y cambia la fecha por un 
año (“hace dieciocho años”, Almodóvar 1999: 38). ¿Se trata de un simple despiste o de un consciente intento 
posterior de borrar indicios biográficos demasiado explícitos? 
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hijo, regresa al lugar de sus amores y errores de antaño en búsqueda del padre. No por 
casualidad el corazón aparece en esta película como el órgano predilecto que guía el destino e 
incluso los movimientos de las personas (en el nivel narrativo esta nueva preferencia por el 
corazón se justifica con la profesión de la protagonista, que trabaja de coordinadora en un 
centro de transplantes). Ciertamente, el corazón y sus transplantes simbolizan la circulación 
de los afectos vitales y del deseo en general pero, además, marcan también un nuevo tono (o 
un nuevo pulso, para permanecer en el registro metafórico) respecto a los comienzos de la 
trayectoria fílmica de Almodóvar, una evolución que se intentará poner de manifiesto más 
detalladamente a lo largo de este artículo.  
Erecciones generales: la política corporal de Almodóvar en el contexto de la 
movida  
Regresemos, pues, a los inicios de la estética almodovariana, cuando todavía no era el 
director internacional consagrado y premiado sino un joven artista que dejó su pueblo natal y 
en el underground de una capital en plena transición encontró su primer y genuino terreno de 
trabajo. 
Es costumbre designar el surgimiento de esta escena underground a principios de los 
ochenta con el término de “movida”, y no hay duda de que los primeros largometrajes de 
Almodóvar no sólo documentaron este movimiento sino que participaron en él, lo 
impregnaron con un imaginario específico y le ayudaron a salir al escenario público5. Esas 
películas, por lo tanto, no se deben interpretar como un reflejo directo y realista de aquellos 
años, sino como una documentación hiperbólica: como un microscopio, éstas agrandan 
partículas muy pequeñas del conjunto social que sin lente serían muy difíciles de percibir e, 
incluso, invisibles para una mirada escéptica y distanciada6. Madrid, evidentemente, fuera del 
imaginario de la “escena” en la que actuó Almodóvar, no era ni el “centro” ni necesariamente 
“la ciudad más divertida del mundo”, como se afirma en Laberinto de pasiones por boca de 
un personaje, y como lo verifica toda la historia de Riza Niro, el homosexual hijo del 
emperador iraní (cf. Vidal 1989: 42). Esta extática expansión de una escena marginal en un 
teatro total que engloba la ciudad y, virtualmente, todo el universo, tiene mucho de cultura 
carnavalesca en el sentido de Bajtin por  tratarse de la constitución de un espacio lúdico que 
                                                          
5  Para el contexto socio-cultural de este tiempo cf. García de León/ Maldonado (1989: 129-143). Falta aún una 
historia más sistemática y completa de la movida, lo cual es lógico en cierto modo dado el carácter 
subcultural del fenómeno y los problemas metodológicos que esto implica. José Luis Gallero (1991) intentó 
sin embargo sacar partido de este vacío  historiográfico y presentó la movida como un conjunto de voces 
individuales. 
6  Javier Marías, por ejemplo, quien por esos años estuvo residiendo en Inglaterra, no pudo nunca verificar en 
sus breves vacaciones las noticias sobre una ciudad divertida y espectacular que le llegaron a través de la 
prensa y por rumores de amigos. Cf. su respuesta al cuestionario en Gallero (1991: 275 s). 
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gira en torno al cuerpo (grotesco) en el que las normas sociales y las reglas del tiempo quedan 
suspendidas y se traspasa la frontera entre lo fantástico y lo real, entre lo interior y lo exterior, 
entre las risas y las veras (Bachtin 1990 y 1995). Desde una perspectiva crítico-ideológica, 
Teresa M. Vilarós ha querido ver en la fiesta carnavalesca y alucinógena de la movida el 
fugaz y vano intento por conjurar “el efecto monumental de la resaca producida por la pérdida 
del contenido utópico de la superestructura cultural de resistencia a la dictatura” (1994: 227)7. 
La movida, así se podría resumir su argumentación, fue producto del mono del desencanto 
político-ideológico, mero tóxico sustituto de esa droga mental que había sido la perspectiva 
utópica izquierdista, cuya falta empezó a notarse con la desaparición del régimen franquista. 
Aunque no es necesario compartir su crítica, sí se podría estar de acuerdo en que la movida y 
su escenificación estética significaron una despolitización de la vida cultural española. Hay 
muchos indicios que parecen constatar esta tesis, al menos en el caso de Almodóvar, quien ya 
en su primer largometraje, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, demuestra claramente 
su voluntad de ignorar la política cuando aparece como director de un concurso de 
“erecciones generales”8. La desinhibida indiferencia hacia el discurso político y su moral a 
favor de la exploración en el imperio de los sentidos era una característica que la movida 
compartió con una tendencia más general dentro de la nueva sociedad española, en pleno 
proceso de desublimación. Apareció una Sonrisa vertical9 mofándose del viejo ‘progre’ con 
su compromiso ideológico,  estrategia provocadora de la que aún a finales de los ochenta se 
sirvió Almudena Grandes en Las edades de Lulú10. 
Sin embargo, no es necesario interpretar como despolitización este voluntario olvido de la 
época franquista, el discurso de la oposición izquierdista inclusive. Con no menos razón se 
podría hablar de un cambio en las formas políticas, del paso de una política discursiva a una 
política corporal performativa en el sentido de Judith Butler (1990), ya que, en el caso de 
                                                          
7   La autora ha ampliado y profundizado su argumentación posteriormente en una monografía (cf. Vilarós 
1998). 
8  A la hora de cuestionar la actitud del primer Almodóvar frente a la política sería interesante conocer su 
primera película super-8, de 4 minutos de duración y titulada, justamente, Film político (1974). Como este 
material es prácticamente inaccesible, sólo puedo referirme aquí al divertido reportaje de Jörg Kalt, quien ha 
tenido la suerte de ver una videocopia de todas las películas super-8 del director. Cuenta de un joven 
Almodóvar que aparece en esta película vestido de militar y armado de ametralladora, con medias de malla y 
tutú. Encuentra  un oso de peluche y éste le hace una fellatio; tras finalizar esta tarea coge la ametralladora y 
dispara dirigéndose al objetivo de la cámara (cf. Kalt 2002: 84s). 
9  La colección erótica La sonrisa vertical fue fundada en 1978 por el director Luis García Berlanga y la editora 
Beatriz Moura. Un año más tarde se creó el premio correspondiente. Janett Reinstädler (1996) ofrece un 
interesante análisis de la erótica de la  sonrisa vertical y las concepciones de gender que allí se perfilan. 
10  En lugar de asistir al concierto de un famoso cantautor catalán, la joven Lulú se va con el amigo de su 
hermano, Pablo, con quien vive aquella noche su iniciación sexual (Grandes: Las edades de Lulu, capítulo 2). 
Una escena que evidencia lo que constataba Borja Casani, fundador de la revista La Luna, quizás la 
publicación más emblemática de la movida: “De alguna manera, el adversario ideológico era el viejo progre, 
que en música equivalía al cantautor” (cit. en Galleno 1991: 67). 
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Almodóvar, la escenificación de la sexualidad no se limita a “recuperar el culto a la erección”,  
tal y como definió Berlanga la meta de su colección erótica literaria (cit. en Reinstädler 1996: 
15), sino que aboga por un “transvestismo sin límites” que cuestiona las normas sociales 
desde el centro más carnal y personal de la cultura, la identidad sexual y genérica11. De 
acuerdo con la opinión de Dieter Ingenschay (2001) se puede insistir en el contorno político 
de la estética de la movida, “aun cuando no se defina como tal”. Y tampoco resulta tan 
amnésica esta nueva política corporal como sugiere el estudio de Vilarós y como lo afirma 
también el propio Almodóvar cuando habla de su voluntad de borrar cualquier recuerdo del 
franquismo12. No es necesario esperar hasta la primera reflexión fílmica con referencia 
explícita al franquismo en Carne trémula (1997) para desmentir esa negación tan absoluta de 
la historia. La dictatura ha dejado sus huellas en la nueva conciencia corporal y, por mucho 
que la movida que salió al escenario se empeñara en ignorar ese reciente pasado, puede ser 
reconocido como el transfondo ante el cual se perfila la desenfrenada libertad de vivir sus 
deseos. En el imaginario almodovariano se encuentra un indicio muy claro de este recuerdo 
involuntario en el tema de la violación, que resulta demasiado obsesivo para ser  simplemente 
un arbitrario juego inocente. Un capítulo de Patty Diphusa puede servir de ejemplo para 
observar el típico tratamiento del motivo en Almodóvar: después de la presentación de Patty, 
“mujer X”  y sex-symbol de fama internacional que incluso recibió elogios de parte del 
mismísmo Mr. Popart (“popár” en la castiza pronunciación de la protagonista), el segundo 
capítulo explica cómo la realidad imita al porno: Patty confiesa allí que está enamorada e 
informa al lector de cómo sucedió (Almodóvar: Patty Diphusa, 21-27)13. Al principio de su 
romance ocurre justamente una violación. Al salir de una fiesta  dos chicos la llevan en coche, 
la violan y la dejan después “tirada en la Casa de Campo, de madrugada y con una pinta como 
de película mejicana de vampiros”.  Patty, como ella misma afirma está “realmente 
molestada”: 
 
comprendí que hay situaciones en que a las mujeres no les queda más remedio que hacerse 
feministas. Ésa era una de ellas. No es que temiera encontrarme otros dos sicópatas, ni que 
me volvieran a violar en la misma noche. Me inquietaba cómo podría llegar a casa, todo el 
mundo conoce los problemas de transporte que hay en Madrid (25) 
 
                                                          
11  Me sirvo aquí del título y la argumentación de un artículo de Paul Julian Smith (1999/2000: 15-22). 
12  Así Almodóvar habla en una entrevista con Frédéric Strauss de su propia “venganza contra el régimen 
franquista: quiero que de él no quede ni recuerdo ni sombra” (Almodóvar 1998: 35).  
13  Hay que remarcar que la presentación del texto en el libro no se corresponde exactamente con las entregas 
que aparecieron en La Luna. Aunque el texto mismo no ha sido retocado, sí que son diferentes la agrupación 
en capítulos y los títulos de estos. Y, lo que es más importante aún, faltan las fotos de Mac Namara 
representando a Patty Diphusa. 
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El efecto ‘humorístico’ de estas frases resulta de la desviación del sistema de valores que se 
puede presuponer en el lector y que Patty no comparte: la causa de su indignación no es una 
traumática experiencia de  violencia, sino un efecto secundario de la violación, el alejamiento 
del centro de la ciudad y el problema de transporte que esto implica. El escándalo moral del 
que se nutre Almodovár aquí de forma irónica, no resulta de una negación de la violencia sino 
de la negación de la importancia que esta violencia conlleva para la persona víctima de ella. 
Se podría hablar de una estrategia anti-obscena, pues lo obsceno implica una transgresión de 
las normas morales que son infringidas pero que, al infringirse, se afirman de forma negativa. 
La narración de Almodóvar, por el contrario, pretende simplemente partir de otro sistema de 
valores y de una normalidad diferente a la habitual que, sin embargo, no se opone 
directamente. Adopta voluntariamente una perspectiva particular y ‘artificial’, la del travesti, 
cuya capacidad imaginativa domina sobre la realidad y le impone su voluntad14. Patty, no 
solamente es capaz de ‘pasar’ de la violencia sufrida sino que, incluso, saca partido de ella. 
Cuando otro chico la encuentra y la lleva en su coche, le narra lo sucedido de una forma tan 
excesiva e hiperbólica que consigue incitar instantáneamente los deseos sexuales de ambos. 
La Casa de Campo, que antes fue terreno de la violación, se convierte ahora en “el paraíso del 
amor libre” donde es posible hacer “de todo”. Aunque el desconocido es casado y padre de 
familia, Patty no se deja decepcionar e incluso se queda “colgada” por él, tan sólo por el 
hecho de haberle escuchado asegurar que ella había sido “la primera mujer a la que le había 
comido el coño” (26). 
Este fragmento de Patty Diphusa puede servir para aclarar mejor el funcionamiento de la 
política corporal performativa característica de los comienzos de la estética almodovariana. 
En primer lugar hay que advertir que en la narración no se niega la violencia  sino que se 
supera mediante una imaginación excesiva. La mente de Patty parece tan fantástica y sin 
limitaciones que se sabe apoderar de cualquier realidad, la deforma grotescamente y la 
subyuga a sus propios deseos, convirtiéndose así de víctima en la heroína que triunfa. Si es 
lícito, como acabo de proponer, concebir el tema de la violación como un rastro o un síntoma 
del pasado de la dictatura franquista (cuya fuerza represiva Almodóvar, sin duda, todavía  
                                                          
14  Voy a hablar del travestismo de la novela más adelante, pero la identificación del personaje de Patty con un 
travesti se propone ya antes de la lectura misma. Las entregas en La Luna venían acompañadas de fotos de 
Fabio ‘Fanny’ Mc Namara de un travestismo muy visible (ya que la particularidad del travestismo de Mc 
Namara reside en una falta de voluntad mimética en favor de un máximo de visibilidad teatral). Véanse las 
imagenes 1 y 2.  
 Aunque el libro ha borrado esta participación de Mc Namara y presenta a Almodóvar como único autor del 
texto, sigue indicando una perspectiva travestida: en la portada podemos ver a Almodóvar en traje de torero, 
un puro en la boca,  rosa y peineta en el pelo, jugando así deliberadamente con los atributos culturales de lo 
masculino y de lo femenino. 
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llegó a conocer)15, hay que concluir que el nuevo frívolo festejo del cuerpo y de sus deseos no 
apuntaba tanto a un olvido de este pasado, sino a una consciente y activa desfiguración que 
transforma la historia y la integra en un jubiloso escenario del presente. En este sentido se 
podría analizar también la pequeña y muy campy16 secuencia sadomasoquista de Laberinto de 
Pasiones en la que aparece Pedro Almodóvar dirigiendo una fotonovela con Fabio ‘Fanny’ 
Mc Namara representando a Patty Diphusa , representación teatral de una perversión en sí 
misma teatral, ya que el masoquista no deja de ser director de la puesta en escena de su propia 
vicimización17.  
Las erecciones generales de Almodóvar no se reducen, pues, al simple hedonismo sexual. 
Sin duda, Patty Diphusa se inscribe en el género pornográfico en el sentido más estricto, ya 
que se trata del relato (pseudoautobiográfico) de una prostituta. Pero la lógica de la ‘novela’ 
se aleja del fantasma central en torno al cual suele girar toda pornografía y que es, ni más ni 
menos, que la verdad del hombre (en el sentido genérico) reside en su sexualidad18. 
Almodóvar, al contrario, se viste de género pornográfico para deplazarlo y pasar por encima 
de sus presuposiciones ideológicas, sustituyendo esta creencia materialista por el credo 
esteticista que reza: la realidad imita al arte (del porno). Patty Diphusa es una pornografía 
‘movida’ en cuyo movimiento narrativo se confunden tanto las identidades sexuales como las 
identidades del género literario. La autobiografía de esta prostituta especial que “a pesar de 
ser una estrella del porno” también es “una terrible sentimental” (26), oscila constantemente 
entre lo pornográfico y la novela rosa. Además de la confusión del registro genérico, la 
perspectiva travesti produce incertidumbre sobre la ‘verdad’ de la identidad sexual de la 
narradora. El travestismo del autor de Patty Diphusa es evidente desde el principio del relato y 
está marcado de antemano mediante la escenificación visual que acompaña el texto [véase 
imágenes 1 y 2]. Al nivel de la narración, sin embargo, no se cuestiona la identidad femenina 
de la protagonista hasta el “episodio burgués”, en el que la madre de su novio Pepón le llama 
“travesti” e insiste en su incapacidad reproductora, que la diferencia biológicamente y le 
impide ser una ‘auténtica’ mujer con hijos (81s.). La escena del coming in de Patty, que se 
                                                          
15  En este aspecto hay que diferenciar entre los actores de la “movida”. Mientras Almódovar había 
experimentado aún la opresión franquista en su juventud, los más jóvenes no compartían esta experienca y, 
por lo tanto, no tenían nada que olvidar o desfigurar. Tal era el caso de ‘Alaska’, quien afirma que “Para 
Pedro sí tenía significado un antes y un después de Franco. Para mí no, porque tenía 12 años y jamás fui 
consciente de que lo que hacía no lo hubiera podido hacer equis años antes” (cit. en Gallero 1991: 372). 
16  Véase la definición de lo “camp” como categoría de una determinada estética homosexual caracterizada por 
“its love of the unnatural: of artifice and exaggeration” (Sontag 1966: 275). Aunque su definición sigue 
siendo la referencia obligatoria para cualquier estudio sobre el fenómeno, últimamente se ha criticado la 
opinión de Sontag, sobre todo su ignorancia del potencial político camp. Para la reivindicación de este 
potencial cf. Moe Meyer et al (1994). 
17  Para una interpretación del masoquismo en este sentido véase Albrecht Koschorke (1988). 
18  Para un análisis de este fantasma pornográfico cf. Barbara Vinken (1997: 7-23). 
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tiene que enfrentar de repente con una norma burguesa que no acepta la identidad sexual 
elegida por ella, no desvela una verdad hasta ese momento oculta. En vez de producir una 
revelación y con ella una nueva, esta vez auténtica verdad, esta escena añade en un efecto 
sorpresa un nuevo grado de ambivalencia a la cuestión de la identidad genérica, pues queda 
expuesta la diferencia entre dos perspectivas ‘artificiales’: la perspectiva transgender de la 
propia protagonista que, como mujer transexual insiste, con razón, en la autenticidad de su 
identidad sexual femenina (“Como siga llamándome travestón se va a tragar las galletitas sin 
masticarlas siquiera. Miles de hombres se han perdido en la inmensidad de mi coño”, p. 82) y 
la perspectiva travesti del autor (homosexual). Tenemos a un autor homosexual travesti que 
en su texto pseudoautobiográfico no imita simplemente la perspectiva de una mujer, sino la de 
una mujer transexual. Si la lógica transgender mantiene el dualismo biológico entre hombre y 
mujer al cambiar las posiciones sin cuestionar la oposición misma, el travestismo, por el 
contrario, sí lo cuestiona y produce deliberadamente una “crisis de las categorías”, dando 
lugar a un “tercero” entre lo “femenino” y lo “masculino”, entre “homo” y “hetero”, entre 
“sex” y “gender” (Garber 1993: 31 y 192). Desde esta posición más allá de las oposiciones, el 
cambio de las mismas puede resultar natural. Por eso el autor, después de introducirse 
mediante una metalepsis narrativa en su propio texto, puede responder con calma absoluta a la 
inseguridad que tiene la figura, fruto de su propia imaginación, respecto a su identidad sexual: 
 
Hacía tiempo que quería desnudar a mi autor. No sé si él se dejará, pero voy a intentarlo. 
Patty – En primer lugar, me gustaría saber si soy hombre, mujer, o travestón 
Pedro – Eres una mujer, naturalmente (91). 
 
Con este final metaficcional se presenta la consecuencia lógica de un travestismo de la 
pornografía, con lo que la novela se distancia al máximo del verismo por lo general 
constitutivo de este género. Si en la pornografía tradicional la ficción autobiográfica sirve 
para enmascarar a un autor, normalmente masculino, que intenta incitar el estímulo sexual de 
sus lectores, ocultando para ello sus recursos estéticos y formales, aquí, por el contrario, la 
máscara (genérica) contribuye a un placer que nace de la artificialidad y del juego imaginario 
autorreferencial. Cuando Patty intenta masturbar a ’Pedro’ y realizar así el último sentido del 
libro pornográfico (que no se puede leer más que con una mano)19, éste se opone y se muestra 
partidario de un auto(r)erotismo voyeurista y narcisista:  
                                                          
19  Tal y como lo afirmaba la librera de Rousseau: « Cependant si mon goût ne me préserva des livres plats et 
fades, mon bonheur me préserva des livres obscènes et licencieux; non que la Tribu [i.e. la loueuse de livres], 
femme à tous égards très acommodante, si fît un scrupule de m’en prêter. Mais pour les faire valoir elle me 
les nommoit avec un air de mystére qui me forçoit précisément à les refuser, tant par dégout que par honte, et 
le hasard seconda si bien mon humeur pudique, que j’avais plus de trente ans avant que j’eusse jetté les yeux 
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Patty: Háblame de mí, mientras te hago alguna cosita 
Pedro: No quiero que me hagas nada 
Patty: D-iíme qué te gusta. A mí se me da bien todo 
Pedro: Estáte quieta. Si quiero masturbarme sé muy bien cómo hacerlo 
Patty: ¿Cómo lo haces? 
Pedro: Soy esencialmente voyeur 
Patty: Como en Doble cuerpo, la película de Brian de Palma 
Pedro: No, me gusta mirarme a mí mismo. Me gustaría filmar mis propios polvos para 
después mirarlos (93) 
 
Si se puede entender a Patty Diphusa, con cierta razón, como figura emblemática de la 
estética almodovariana en estos principios de los ochenta20, la homónima novela por entregas 
muestra muy claramente la dirección en la que se movía: hacia el gender-trouble de una 
política corporal performativa y trasvestida que pone en juego la ‘naturaleza’ del sexo para 
introducir en la sociedad perspectivas de identidad que, hasta entonces, eran marginales pero 
que, paulatinamente, iban apareciendo en escenarios cada vez más grandes gracias a la 
excesiva potencia imaginativa de los actores.  
“Pasar de moda para convertirse en clásico”: La ley del deseo  
En la primera fase de la movida, cuando el underground salió a la luz del día y se hizo 
visible, sin duda predominaba la euforia, las ganas de jugar y un vitalismo que, con la ayuda 
de drogas estimulantes, no parecía conocer límites. El jubiloso reconocimiento de la propia 
imagen en el espejo, sin embargo, no es duradero y la percepción del yo ideal una 
construcción frágil que conlleva la angustia de la fragmentación. Así nos lo dice el 
psicoanálisis lacaniano que también sabe que el sujeto, para devenir un sujeto ‘de verdad’ 
(pasando de lo imaginario a lo simbólico, del moi al je en la terminología de Lacan), tiene que 
superar la fase del espejo para entrar en la estructura del lenguaje y someterse allí a la ley del 
padre, al “nom du père” que es un “non du père” en cuanto que niega la relación simbiótica 
con la madre y erige el tabú del incesto21. No hay que creerse esta historia psicoanalítica al pie 
de la letra y Pedro Almodóvar, autodidacta y poco inclinado a un trabajo demasiado 
                                                                                                                                                                                     
sur aucun de ces dangereux livres qu’une belle Dame de par le monde trouve incomodes, en ce qu’on ne 
peut, dit-elle, les lires que d’une main » (Rousseau : Les confessions: 40).  
20  El carácter de Patty Diphusa como figura emblemática se manifiesta en la ubicuidad medial que alcanza en 
estos primeros años 80 en la obra de Almodóvar. Además de aparecer como heroína de una novela por 
entregas y salir en la película Laberinto de pasiones, también era la protagonista de la fotonovela “Toda 
tuya” que apareció en la revista La víbora.  Hay una reimpresión en la bella antología italiana ¡Folle folle 
folle Pedro! (Naitza/ Valeria 1992: 123 ss.).  
21  Resumo al máximo las teorías de Lacan para servirme de ellas como telón de fondo para el espectáculo que 
son los filmes de Almodóvar. No pretendo, pues, de ninguna manera rendir justicia a la complejidad del 
pensamiento lacaniano, que necesita mucha más reflexión para ser entendido, aunque sólo sea en partes, 
como cualquier lector sabe por propia experiencia. Remito, por lo tanto, a las fuentes: respecto a la teoría de 
la fase del espejo cf. Jacques Lacan (1966: 89-97), para el orden simbólico del lenguaje y la función que la 
ley del padre tiene en él Lacan (1966: 111-208).  
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sistemático, ciertamente no es fiel seguidor de teoría alguna. Pero sí se puede observar en él 
una evolución cinematográfica cuya originalidad se deja perfilar mejor ante el transfondo de 
la teoría psicoanalítica, ya que se caracteriza también por la investigación del orden simbólico 
subconsciente y el enfrentamiento con la ley que rige el deseo. Si en los tres primeros 
largometrajes del director predominaba aparentemente una especie de feliz libidinosidad 
polimórfica que se reflejaba en argumentos narrativos muy episódicos, heterogéneos y 
abiertos en su estructura, con La ley del deseo (1987) Almodóvar centra su investigación del 
reino de los sentidos definitivamente en torno al tríangulo edipal de la familia, matriz cultural 
‘universal’ del deseo sexual según el común acuerdo entre el psicoanálisis y la antropología 
estructuralista, tematizada por el director manchego ya en la película ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto?(1984).  
Aunque sea imposible marcar un momento decisivo en la obra de Almodóvar, quien 
elabora sus películas en una especie de proceso continuo y de manera tan orgánica que no se 
producen nunca rupturas demasiado fuertes, La ley del deseo, ciertamente, es distinta de las 
producciones anteriores por ser la primera que el director pudo realizar de forma totalmente 
independiente con su propia empresa productora (compartida tan sólo con su hermano 
Agustín). Esta nueva autonomía económica, sin embargo, contrasta con el tema, donde 
justamente la autoridad de un director de cine, Pablo Quintero, se deteriora en una relación 
sexual que se le escapa de las manos. La jubilosa celebración de una imaginaria omnipotencia 
subjetiva, típica de la primera movida, ha cedido el sitio a  una reflexión sobre las relaciones 
de poder, determinantes también en el terreno del deseo. Es en este sentido como se puede 
interpretar la escena introductoria en la que se ve a un joven que se ha ido despojando de casi 
toda la ropa, se acerca a un espejo, besa su propia imagen y se excita delante de ella, para 
masturbarse después en la cama, todo esto guiado por una voz masculina en off que ordena y 
penetra simbólicamente de forma directa y brutal el imaginario narcisista, prohibiendo 
cualquier contacto visual. Lejos del frívolo exceso camp, esta secuencia resulta perturbadora 
por escenificar de forma muy directa (pero no directamente pornográfica, pues nunca se 
visualiza el sexo desnudo22) el poder que el orden simbólico (del lenguaje) ejerce sobre la 
                                                          
22  Hay una explícita parodia del género pornográfico en la famosa secuencia en la que Tina se deja “regar” con 
un chorro de agua, ya que aquí se produce de forma tanto simbólica como hiperbólica el money shot (la 
imagen que visualiza la eyaculación) en el que la pornografía invierte normalmente toda su energía.  
Esta irónica distanciación de Almodóvar frente a la pornografía no fue siempre percibida por las instancias 
que trataron sus películas. Así la Motion Pictures Association of América decidió incluir ¡Átame! en la 
categoría de películas X para su distribución en los Estados Unidos. Almodóvar, junto con otros directores, 
inició un proceso contra esta decisión y consiguió con su protesta la creación de una nueva categoría de 
distribución (NC-17) para películas no pornográficas de contenidos sexuales explícitos.  
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integridad imaginaria del sujeto23. Si aquí se hace escuchar el “nom/n du père” del que habla 
Lacan, es para erigir un tabú edipal invertido, pues para inhibir la relación incestuosa con la 
madre se impone una incestuosa cópula con el padre. Los efectos de este orden edipal 
invertido y la resistencia contra él se desarrollan a lo largo de la película en la historia de los 
hermanos Pablo y Tina (antes Tino), el director homosexual que literalmente intenta pre-
escribir el deseo del otro24 hasta resultar víctima de su exacerbada voluntad de dominar 
(Eusebio Poncela), y la mujer transexual (Carmen Maura) que se ha cambiado de sexo para 
mantener una relación incestuosa con su padre y que no consigue establecer nuevas relaciones 
después de haber sido abandonada por éste. 
Sin poder entrar en una interpretación más detallada de la compleja y muy discutida 
película25, quiero remarcar un par de indicios que evidencian un nuevo trato de la sexualidad 
en Almodóvar y pueden servir de puente hacia sus últimas producciones. Con La ley del 
deseo Almodóvar parece haber encontrado en el triángulo familiar una especie de salida del 
divertido laberinto de pasiones, ganando así una estructura que le sirve para profundizar en el 
lado sentimental de la identidad sexual subjetiva, la necesidad afectiva de ser amado y la 
frustración de este deseo. Ya al final de Patty Diphusa la infatigable estrella del porno había 
anunciado su falta de voluntad para seguir jugando a un juego que se estaba poniendo de 
moda (“Ya nada me divierte y mucho menos cuando la DIVERSIÓN es MODA”)26. Un año 
después Almodóvar declaró una nueva meta que consistía en “pasar de moda para convertirse 
en un clásico” (cit. en Vidal 1989: 194).  Esta voluntad de cambio se refleja en La ley del 
deseo ya a nivel temático en la evolución artística de Pablo Quintero: al principio aparece 
como célebre director de películas pornográficas con títulos como El paradigma del mejillón, 
en las que bien podríamos imaginarnos a Patty de protagonista estelar, en medio de una 
multidud de fans entusiasmados. Pero, a pesar de su enorme éxito, cambia de género y decide 
dedicarse al teatro, en un proyecto que consistirá en escenificar La voix humaine de Cocteau, 
pieza en un acto en la que se reflejan – al igual que en la canción Ne me quitte pas de Jacques 
Brel – su propio sentimiento de soledad y su anhelo por un amor absoluto. Si el nuevo 
                                                          
23  La violencia de esta escena resultó demasiado fuerte incluso para Almodovar quien decidió al final quitarle  
inmediatez e introducir una distancia reflexiva: “Creo que la primera secuencia es la más dura de soportar por 
un concepto cultural [...] De hecho, me inventé lo de los dobladores simplemente para quitarle dureza, hacer 
una pirueta, decir lo que quería decir pero no con una tensión inaguantable” (cit. en Vidal 1989: 208). 
24  Después de recibir una postal de Juan – su amante hasta entonces – que le parece demasiado poco pasional, 
Pablo decide escribir la carta de amor que le hubiera gustado recibir verdaderamente y se la remite a Juan 
para que éste, a su vez, se la vuelva a mandar firmada. Juan cumple este imperativo amoroso y así se inicia el 
drama que termina con la muerte de Juan y el suicidio de Antonio, el nuevo y posesivo amante de Pablo. Para 
una sinopsis completa del argumento cf. Vidal (1989: 432 ss). 
25  Paul Julian Smith, entre muchos otros, ofrece un estudio pormenorizado (1992: 188-203). La estructura 
edipal de la narración la explora William Michael Mudoric (1994). 
26  Almodóvar: Patty Diphusa, 87. 
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clasicismo melodramático de Almodóvar se indica, pues, ya en la trayectoria de su alter ego 
fílmico, es la mise en scène de la película la que constituye quizás el indicio más evidente de 
su cambio estético. La presencia de las calles de Madrid, que habían servido de inmenso 
escenario urbano para demostrar la nueva libertad de las identidades minoritarias, disminuye 
considerablemente. Gran parte de la acción ocurre en el interior del piso de Pablo, en la zona 
fronteriza entre el interior y el exterior que constituye la terraza de Pablo, o en un espacio 
natural lejos de la gran ciudad. Esta reducción de exteriores urbanos coincide con una 
inclinación hacia el lado íntimo de las personas y el lado oscuro del amor. Quizás “la más 
personal” de las películas de Almodóvar (según el juicio de Nuria Vidal 1989: 304) y la “más 
cuidada y la más sobria” (según opinión del propio director)27 hasta entonces, seguramente fue 
la más explícita en el trato de la (homo)sexualidad. Sin embargo, la escenificación de lo 
sexual está bastante lejos del travestismo camp del inicio que habíamos observado en Patty 
Diphusa. La escena de cama entre Pablo y Antonio (Antonio Banderas), para quien se trata de 
su primera experiencia homosexual, es de un realismo poco habitual en un director que solía 
asociar la sexualidad siempre con el exceso, y parece muy fundada la sospecha de Almodóvar 
de que si la película les  resultó escandalosa a  algunos críticos no era por la “piel” expuesta 
allí, sino por la “sinceridad” (cit. en Vidal 1989: 206).  
Esta nueva sinceridad, sin embargo, no implica un naturalismo en el sentido de un cine 
mimético. Almodóvar continúa también en esta película apostando por una estética de lo 
artificial, hecho que se demuestra de forma programática ya en el reparto al elegir para el 
papel de la madre de Ana a la famosa mujer transexual ‘real’ Bibí Anderson28 mientras el 
papel de la mujer transexual, Tina, es representado por una ‘auténtica’ mujer de verdad, 
Carmen Maura. Pero ya no se trata de una espectacular exposición del artificio mediante una 
teatralización que opera sobre una visible brecha entre realidad y ficción, sino de una 
artificialidad naturalizada por los efectos de una performancia creíble que se sirve de todas 
las técnicas del melodrama clásico (de entre ellas, la más importante consiste en una mise en 
scène que convierte el decorado en indicador y síntoma del estado sentimental de los 
personajes). En este sentido Paul Julian Smith ha podido destacar la “presentación naturalista” 
de la película y ha insistido en su implicación política, la de “calling attention to the daily life 
                                                          
27  Cit. en Vidal (1989: 242). 
28  Bibi Anderson (Manuel Fernández Chica antes de su transformación genérica) se convirtió ya a finales de los 
años 70 en una figura paradigmática del espectáculo en España, como comprueba, por ejemplo, el artículo 
que le dedicó José Luis Rubio (1978). Salió a la pantalla por vez primera en la película Cambio de sexo de 
Vicente Aranda (1976) y colaboró con Almodóvar en varios ocasiones más (Matador, Trailer pare amantes 
de lo prohibido, Tacones lejanos, Kika). La movida en general idolatraba el  “misterio de Bibi”, aunque no lo 
trató siempre con la misma delicadeza. Así el fotógrafo Pablo Pérez Minguez propuso  „el coño de Bibi 
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of ‘pretended families’ who do not experience their position as marginal” (1992: 191s.). La 
‘pretendida familia’ que forman Pablo, Tina y Ada (la hija natural de la ex-amante de Tina), 
reunida no por impulsos sexuales sino por la fuerza de los afectos fraternales, aparece como 
una utópica visión dentro del drama de la ley (edipal) del deseo que desata pasiones 
destructivas. Stefanie Karg (1997) ha observado en general y con buenos argumentos en la 
trayectoria de Almodóvar una creciente tendencia a construir familias, un deseo familiar cada 
vez menos disfrazado o deformado por la parodia o la ironía. Pienso que la investigadora ha 
dado en el blanco al señalar la familia como un tema central de las películas de Almodóvar, y 
tiene razón al afirmar que este tema va apareciendo con más fuerza, sin embargo estoy en 
desacuerdo con ella cuando cree que eso implica un sucesivo regreso al “canon tradicional 
heterosexual” (Karg 1997: 264). Muy al contrario, Almodóvar se sirve de la estructura del 
triángulo familiar para confundir en ella las posiciones tradicionales de lo ‘femenino’ y lo 
‘masculino’ y crear así un orden social más allá de los nexos biológicos creados por la 
reproducción sexual. El deseo de “formar una familia, como cualquier persona normal”29, tal y 
como se articula en las películas de Almodóvar, no afirma la matriz de la pequeña familia 
heterosexual burguesa, sino que la cuestiona al presentar la posible voluntaria unión afectiva 
entre minorías identitarias con la auroela de una nueva sagrada familia, sirviéndose así del 
modelo más poderoso que se puede encontrar en una cultura tan cristiana como la española 
para ilustrar una familia no ‘verdadera’(en el sentido biológico)30.  
Hacia una nueva sagrada familia: Todo sobre mi madre  
Si el tema familiar se perfila ya con claridad en la Ley del deseo, en Todo sobre mi madre 
se extraen las últimas consecuencias y, al mismo tiempo, se demuestra muy claramente el 
cambio estratégico ocurrido en la política performativa almodovariana. Hasta ahora hemos 
venido analizando el traspaso de una performatividad excéntrica y travesti en la etapa 
‘movida’ de Almodóvar a una escenificación más intimista y sobria con la película que el 
mismo director consideró el comienzo de una etapa más ‘clásica’ y ‘madura’. Todo sobre mi 
madre, al tratar el tema del regreso al propio pasado, refleja de manera muy consciente esta 
evolución estética que corresponde también al cambio de la posición social de un director 
consagrado y de fama internacional que ya no puede pretender operar desde el margen.  
                                                                                                                                                                                     
Anderson“ como portada ideal para comprobar el carácter “chispeante y comercial” de la movida madrileña 
(cit. en Gallero 1991: 87). 
29  Esta es la frase del psicópata Ricki (Antonio Banderas) en ¡Átame! que  sirve de título al estudio de Stefanie 
Karg. 
30  Para un estudio del modelo familiar de la sagrada familia y sus consecuencias culturales cf. Albrecht 
Koschorke (2000). 
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Al comienzo de la película se da a conocer la relación entre Manuela y su hijo Esteban, una 
relación muy cariñosa pero marcada por la falta del padre, recordado tan sólo mediante el 
nombre propio del muchacho. Después del accidente mortal de Esteban, Manuela, inmersa en 
su dolor, decide regresar a Barcelona para reencontrarse con el padre que su hijo siempre 
deseó conocer. Este retorno se escenifica como pasaje por un túnel temporal que lleva a una 
especie de renacimiento. La vista panorámica aérea filmada con helicóptero sobre la 
iluminada ciudad nocturna no sólo es de una belleza espectacular, sino que contrasta tan 
fuertemente con la oscuridad anterior (la pantalla se queda negra por unos instantes) que 
tenemos la impresión de que la cámara da a luz a una nueva ciudad. De este ‘renacimiento’ 
surge en seguida La Sagrada Familia, símbolo arquitectónico barceloní por antomasia que 
alcanza un claro valor metafórico al asociarse en la siguiente secuencia directamente con la 
imagen de Manuela, que observa la ciudad sentada en un taxi (secuencias 28-30)31. Al final de 
la película se habrá confirmado esta constelación inicial. Manuela será la madre adoptiva de 
otro Esteban, hijo natural de Rosa, que muere después del parto. Y esta vez sí que aparece el 
padre, Lola (antes Esteban), transexual cuya feminización viene dada tan sólo por su nuevo 
nombre y su aparencia exterior, sin renunciar por eso a la potencia fálica. Padre del primer 
Esteban, también ha engendrado al segundo, y a este segundo hijo lo llegará a conocer antes 
de que el sida acabe con su vida. En la secuencia en la que Manuela se encuentra con Lola 
para presentarle a su hijo se evoca claramente la iconografía de la sagrada familia (sec. 114, 
cf. imagen 3), pero se trata de una nueva sagrada familia mucho más ambivalente en el 
reparto de las identidades sexuales. Si Manuela parece ocupar, a primera vista, la posición de 
María por su femineidad biológica y el hecho de ser madre, su acto de  adopción la acerca al 
mismo tiempo a la figura de José, el padre putativo. Lola/Esteban, en su trasvestismo sexual, 
incorpora una posición necesariamente ambivalente: es biológicamente padre y además se 
reconoce como tal, pero a los ojos de un simple espectador ‘normal’ parece una mujer. Esta 
mirada exterior está representada por la madre de Rosa, que se  escandaliza al observar que 
Lola besa al niño; más tarde le preguntará a Manuela  despectivamente por “esa mujer” (sec. 
115). El hecho de la filiación directa, además, lo distancia lógicamente de la figura de José en 
el modelo sagrado. Queda, pues, para Lola/Esteban la posición de Dios Padre, posición de un 
padre omnipotente pero ausente y parte de una trinidad a la que Lola/Esteban pertenece al 
menos lingüísticamente con su nombre propio masculino original 32. Una vez repartidas así las 
posiciones, hay que constatar, finalmente, una inversión muy importante con respecto al 
                                                          
31  Enumero las secuencias de acuerdo con el guión oficial (Almodóvar 1999: 38). 
32  Recuérdese que en la película aparecen tres con dicho nombre: Esteban padre, su primer hijo con Manuela y 
su segundo hijo con Rosa.  
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modelo original, pues si el cristianismo es una religión paternal que gira en torno al sacrificio 
del hijo en nombre del padre, en la sagrada familia de Almodóvar el padre muere y el 
sacrificio (de Rosa) que redimirá el ‘pecado’ se realiza en favor del hijo33.  
Por muy blasfemo que este uso de un modelo sagrado parezca desde el punto de vista de la 
ortodoxia cristiana, dentro de la lógica argumental de la película y su mise en scène no tiene 
nada de escandaloso. El hecho de que las posiciones del modelo familiar sagrado estén 
ocupadas por minorías identitarias que no corresponden en absoluto a la norma heterosexual 
social, no se presenta como un acto transgresor, sino como una consecuencia lógica y natural 
de una historia muy creíble, aunque poco habitual. Almodóvar utiliza así, con una especie de 
ingenuidad pagana, la lógica espiritual de la sagrada familia, que implica la ausencia de la 
filiación sexual, y así el triángulo familiar da lugar a consecuencias trans-gender (que además 
se perfilan ya desde los principios de su historia cultural)34. La figura que mejor encarna esta 
lógica de transgresión de la filiación natural en nombre de la espiritual es Rosa, ya que es ella 
la que da a luz a un hijo que superará definitivamente la ley de la sangre, pues consigue 
negativizar el virus “en un tiempo récord”, un moderno milagro medicinal que en la película 
se comenta al final de pasada y con toda naturalidad, como si fuera un suceso cualquiera (cf. 
sec.119 y 121). Rosa proviene de una familia burguesa catalana a la que ha abandonado para 
convertirse en monja y entregarse por completo al trabajo social. Almodóvar no oculta su 
antipatía por este mundo que la monja está dispuesta a abandonar y aprovecha la secuencia 
del primer encuentro entre Rosa (Penélope Cruz) y su madre (Rosa María Sardá) para 
subrayar la hipocresía que se esconde en el seno de la familia burguesa. La furtiva escapada 
de la cámara hacia el interior del piso nos guía por un pasillo “lleno de cuadros de grandes 
pintores” (como se explica en el guión) para introducirnos en el cuarto donde la madre está en 
pleno trabajo de falsificación: “No me gusta que una extraña me vea falsificando chagalles”,  
explica a Rosa refiriéndose a Manuela, que en ese momento la acompaña,  y vemos un cuadro 
de Chagall que, precisamente, muestra a la Virgen con el niño Jesús (sec. 46, cf. imagen 4). 
En el interior de la familia tradicional se revela, pues, el principio de una reproductividad 
mimética sin sustancia propia, una fiel copia de (sagrados) modelos que sirve para 
‘naturalizar’ y legitimizar así la supremacía de una determinada clase social y sus normas. 
Paralelamente a la construcción de una nueva sagrada familia formada de la filiación 
                                                          
33  En este punto no estoy de acuerdo con el análisis de Micheal Sofair, quien también ha observado la alusión al 
modelo de la sagrada familia pero habla del nacimiento del tercer Esteban como de una “resurrección” (2001: 
46). Se trata, sin embargo, de un verdadero renacimiento que justamente desmiente la lógica biblica del 
sacrificio en nombre del padre.  
34  Koschorke advierte este implícito potencial transgender de la familia sagrada y da como ejemplo la tradición 
de la adoración de Jesús como madre o los cambios del género gramatical del Espíritu Santo en los diferentes 
idiomas (Koschorke 2000: 23s).   
[16] 
 
voluntaria de las minorías se produce así en Todo sobre mi madre una degradación del 
principio de reproducción biológica, degradación que se puede observar con toda claridad en 
la figura del padre de Rosa (que, por cierto, al igual que la madre carece de nombre propio en 
la película). Su amnesia total le impide reconocer a su propia hija y, como si fuera una joven 
cualquiera, cada vez que la ve le pregunta por su edad y su altura, como si esa información le 
permitiera medir el atractivo sexual al que parece reducirse todo su interés (cf. sec. 107).     
 
Todo sobre mi madre aboga, mediante una secularización de la iconografía religiosa35, por 
una desencialización del orden familiar, sustituyendo la familia ‘natural’ por una nueva 
familia voluntaria que - por muy precaria e inestable que resulte -  adquiere una aureola sacral 
y es tratada con toda simpatía. Como agente y fuerza motriz de este proceso aparece una 
capacidad performativa que es, al mismo tiempo, una capacidad de entrega al otro. Si la 
madre constituye la figura central y titular de la película y recibe además un homenaje 
explícito en la dedicatoria final36, no es, precisamente, por su función reproductiva, sino por 
esta capacidad de actuar en favor de un tercero. Al presentar Un tranvía llamado deseo (la 
pieza de Tennessee Williams que marca el destino de Manuela) como el medio de una 
permanente mise en abyme del tema familiar, Almodóvar convierte el teatro en un lugar 
donde no solamente se refleja y representa la realidad, sino donde surgen y nacen también 
nuevas realidades. El teatro fue el espacio que unió antaño a Manuela y Esteban (antes de 
convertirse en Lola) y dio origen al drama familiar; el teatro en Todo sobre mi madre también 
es el espacio en el que se producen auténticas emociones y actos de auténtica solidaridad. 
“Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos”, dice Huma Rojo (Marisa Paredes) 
cuando actúa en Un tranvía llamado deseo en el papel de Blanche, marcando una esperanza 
humana que en la pieza original de T. Williams resulta ser poco fundada y señal de una falta 
de sentido de la realidad (pues Blanche le habla así al médico que la ingresará en el 
psiquiátrico tras haber sido gravemente traicionada y violada). Sin embargo, esa esperanza no 
será decepcionada en la película. La función que tiene Un tranvía llamado deseo en la 
película merecería un estudio pormenorizado37, y también se debería analizar las complejas 
interrelaciones entre los papeles teatrales representados y el actuar ‘real’ de los actores, sin 
                                                          
35  En esta interpretación estoy de acuerdo en general con Paul Julian Smith, quien considera la secularización 
de la iconografía y la ideología religiosa  „perhaps the boldets of Almodóvar’s innovations” (1999: 30) 
36  La dedicatoria que aparece al final sobre el telón del teatro reza: “A Bette Davis, Gena Rowland, Romy 
Schneider... A todas las actrices que han hecho de actrices. A todas las mujeres que actúan. A los hombres 
que actúan y se convierten en mujeres. A todas las personas que quieren ser madres. A mi madre” (cf. 
Almodóvar 1999: 122). 
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olvidar, por supuesto, las diferentes dimensiones performativas y dramáticas que están en 
juego en Todo sobre mi madre. En el contexto de este estudio, sin embargo, basta con que nos 
concentremos en la figura que más visiblemente encarna la fusión de la capacidad 
performativa y la ‘maternal’ de entrega al otro: se trata de Agrado, la mujer transexual que ya 
por su permanente presencia contrasta con la otra figura transexual de la película, 
Lola/Esteban. Mientras que el cambio sexual de aquélla no  ha producido más que un 
travestismo superficial, ya que Lola sigue actuando en la vida con el mismo hedonismo 
egoísta y muy masculino característico de su papel de Kowalski, la Agrado (representada por 
una mujer, Antonia San Juan)38 consigue ganar la simpatía del público gracias a una 
performance femenina que resulta muy creíble. En contraste con Patty Diphusa no se trata, 
esta vez, de un hiperbólico travestismo de la problemática transexual que pretende superar las 
dicotomías, sino de una representación verosímil que intenta sensibilizar al espectador ante la 
problemática de pasar las fronteras entre lo masculino y lo femenino. En dos escenas paralelas 
se refleja de forma muy clara esta dificultad, precisamente al evitar una exposición 
espectacular y fantástica del sexo: después de haber comenzado su nuevo trabajo de ayudante 
personal de Huma, la Agrado se ve en dos situaciones reducida de nuevo a su anterior 
posición de prostituta. Primero es Nina (la amante de Huma, que en la pieza teatral representa 
a Stella) la que en el camerino desea convencerse de que la Agrado tiene pene (sec. 95), y dos 
secuencias más tarde, Mario, el actor que en el teatro representa el papel de Kowalski, le pide, 
igualmente sin pudor alguno, “una mamada” (sec. 97). Lo que se exhibe de esta forma no es 
el falo de la Agrado, sino la angustia sexual de los otros por causa de él: tanto la lesbiana Nina 
(que tras abandonar el teatro y a Huma se convertirá en madre, tal y como se nos informa casi 
al final de la película) como el macho Mario intentan escapar de la ambivalencia sexual que 
incorpora la Agrado fijándola en una posición objetiva que corresponde a su propio deseo 
(Nina se quiere asegurar de la masculinidad de Nina para asegurarse de su propia 
homosexualidad y quitarse así una posible rival, mientras que el heterosexual Mario necesita 
asegurarse de que ella ‘es’ una mujer). Aunque la Agrado actúa en este conflicto de forma 
pasiva y cede finalmente a la “obsesión” del otro, es la más independiente en esta escena, ya 
que ella es la única que considera su falo un órgano insignificante, afirmando así el hecho de 
su transexualidad39.  
                                                                                                                                                                                     
37  Habría que investigar también los cambios en la pieza de Williams dentro de la representación teatral tal y 
como aparece en fragmentos en Todo sobre mi madre. Algunas aclaraciones al respecto pueden encontrarse 
en el artículo de Stephen Maddison (2000: especialmente 266s).   
38  Otro ejemplo del voluntario desajuste entre papel y ‘naturaleza’ del actor que constituye un recurso típico de 
Almodóvar. 
39  La independencia de la Agrado contrasta claramente con la dependencia de la toxicómana Nina, que acaba de 
fumarse un porro en esta escena. La figura de Mario, a su vez, es abiertamente ridiculizada cuando la cámara 
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Si en la realidad empírica la obligación de mantener la diferencia sexual de forma ética y 
estéticamente convincente muchas veces constituye un peso especial para la mujer transexual 
(y también la razón que la lleva a optar por una intervención quirúrgica)40, en el imaginario de 
la película no se percibe. La Agrado es estilizada como una perfecta actriz que triunfa sobre el 
escenario. Sabe actuar en su papel social ‘femenino’ de forma convincente y se gana 
finalmente los corazones y el aplauso del público al narrar ante el telón la historia de su vida 
de forma improvisada para compensar al público por la suspensión de la pieza teatral que se 
venía representando (sec. 104)41. Después de señalar todas sus partes corporales donde ha 
operado la cirurgía plástica y nombrar los precios de las operaciones, concluye:  
 
Lo que les estaba diciendo, ¡cuesta mucho ser auténtica! Pero no hay que ser tacaña con 
nuestra apariencia. Una es más auténtica cuando más se parece a lo que ha soñado de sí 
misma. (Almodóvar 1999: 104)   
 
Esta escena confirma también una vez más el cambio estético que separa Todo sobre mi 
madre del travestismo camp de los inicios. Si en ambos casos se ‘desnaturaliza’ la sexualidad 
al exponerla como una variable cultural, las formas de exposición han cambiado mucho. El 
hiperbólico exceso demostrativo de antaño ha cedido lugar a una nueva sinceridad que en el 
fondo no es menos excesiva, pero de una exceso interiorizado que se desprende de los colores 
y contrastes visuales del decorado. Si la imaginación del joven Almodóvar parecía desbordar 
todos los límites, ahora se sitúa voluntariamente dentro del margen de lo creíble para llenarlo 
con un ‘naturalismo’ melodramático que opera por encima de la primera naturaleza biológica 
y produce una especie de segunda naturaleza cultural con sus propias normas. Estimulando 
los afectos del espectador y su deseo de identificarse con los dramas humanos que sufren las 
personas de la pantalla, Almodóvar es capaz de hacerle aceptar e incluso sentir simpatía por 
identidades marginales diferentes. Aunque el nuevo teatro de los sentimientos que de esta 
forma ha sustituído a la fantasmagórica liberación total de la movida todavía puede parecer 
demasiado idealista desde un punto de visto crítico-ideológico, no se le puede negar su 
capacidad de producir efectos reales. De hecho, es ya un pequeño cambio en la norma social 
que un amplio público heterosexual llegue a imaginarse parte de un mundo que cuestiona la 
                                                                                                                                                                                     
le muestra en el servicio preparándose como si se tratara de una inminente conquista erótica y no de un favor 
que le va a hacer una experimentada ex-prostituta. 
40  Véase al respecto el estudio sociológico de Gesa Lindemann (1993) que demuestra, entre otras cosas, que el 
proceso de cambio sexual no cuenta con las mismas diferencias en ambas direcciones. Respecto a la 
específica obligación de la mujer transexual de no transgredir las diferencias culturales de la identidad sexual 
para no perder su “solidez ontológica” cf. p.169-179.  
41  A pesar de toda su estilización, la escena mantiene también aquí su credibilidad al mostrar cómo una parte 
del público se sale de la sala y sólo los más jóvenes son capaces de disfrutar con la ‘confesión’ de Agrado. 
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‘naturaleza’ de su propia identidad y sienta simpatía hacia lo otro, aunque esta tolerancia dure 
tan sólo 90 minutos. 
La fertilidad de la fantasía: el pathos del amor en Hable con ella 
Con Todo sobre mi madre hemos llegado casi al final de nuestra observación de la 
evolución estética de Almodóvar en su recorrido desde el Rock-Ola hasta Hollywood y, poco 
a poco, nos ha ido acercando al lado del corazón. Pero hay que insistir en que se trata de un 
corazón transplantable que cambia de cuerpo e indica en este movimiento al mismo tiempo la 
fragilidad y la fuerza del deseo por amor, lo perecedero de las relaciones humanas y la 
capacidad igualmente humana de relacionarse siempre de nuevo. Con la metáfora del 
transplante de corazón el director remarca también que el vitalismo de su cine, la fuerza de 
sus imágenes, resultan fruto de una alta tecnología y no tienen nada de ‘natural’. Lo que el 
propio director llama “neorrealismo fantástico” o “naturalismo del absurdo”42 se basa en un 
arte de collage con referencias inter- e intrafilmicas (son muy numerosas las alusiones o citas 
directas a otras películas suyas y ajenas43 en cualquiera de las últimas producciones de 
Almodóvar) y una medialidad que se expone muchas veces de forma autorreflexiva (por 
ejemplo en la película dentro de la película al inicio de La ley del deseo o la mise en abyme 
teatral en Todo sobre mi madre44), sin que por eso se pierda la capacidad de apelar a los 
sentimientos del espectador y de producir una emoción muy directa en él.  
“Nada es sencillo. Soy maestra de ballet y nada es sencillo”:  con esta frase que cierra 
Hable con ella (2002), Almodóvar pone en boca de Katarina Bilova (Geraldine Chaplin) su 
propio credo artístico [1:42:07-11]45. Si casi todas las películas de la época de madurez de 
Almodóvar se caracterizan por esta paradójica sencillez artificial, es en la última donde la 
expone con mayor maestría artística y donde reflexiona al mismo tiempo sobre la fantasía 
como su fondo problemático46. “Hable con ella”: el film indica ya desde su título un 
imperativo de comunicación que se revela pronto, cuando se pone en boca de Benigno (Javier 
Cámera) [0:55:03], como un imperativo fantástico e incluso fantasmagórico, ya que “ella” 
resulta ser una mujer en estado comatoso, con el cerebro paralizado y practicamente reducida 
                                                          
42  Estos términos se utilizan en el Pressbock de Hable con ella, cuyos textos también se pueden leer en la 
página web oficial de Almodóvar: http://www.pedroAlmodóvar.es. 
43  Una pequeña parte de este complejo collage inter- e intrafilmico tan típico de Almdovóvar se vislumbra en el 
artículo de Murial Gerstner (2002) que estudia cómo Almodóvar trabaja en ¡Átame! sobre Psycho de 
Hitchkock y cómo continúa reelaborando su propia película en Kika. 
44  Las numerosas referencias intermediales de Almodóvar se pueden entender, en su conjunto, como exposición  
de la medialidad de sus películas, aunque no tienen que tener siempre una forma autorreflexiva explícita. Esta 
dimensión medial queda bien documentada en el trabajo de Stefanie Karg (1997), especialmente p. 84-150. 
45  Dada la falta del guión de la película, indicaré todos los diálogos o secuencias de forma cronométrica.  
46  La última a la hora de terminar mi manuscrito (julio 2003), seguramente no la última de la trayectoria del 
director que ya ha anunciado su nueva película, La mala educación. 
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a bella estatua, a una mera imagen. En el centro de la problemática comunicativa y, más en 
general, de la dificultad de relacionarse con el otro o la otra, Almodóvar instala así un deseo 
fantasmal que se proyecta sobre la imagen del deseado y la convierte en el imaginario 
escenario en el que se puede realizar dicho deseo. En casi todos los inicios de pareja podemos 
ver operar esta fuerza, ya que se caracterizan, aunque siempre de forma diferente, por una 
especie de inflexión de una situación comunicativa que da lugar a una proyección fantasmal, 
al imponerse el deseo al logos discursivo. Mencionaré tan sólo las tres secuencias más 
relevantes, a mi modo de ver, para ilustrar lo que hasta ahora se viene diciendo:47 
1ª. El periodista Marco (Darío Grandinetti) ve en la televisión una entrevista en directo 
entre la moderadora (Loles León) y la torera Lydia (Rosario Flores), entrevista que ésta 
decide concluir cuando la entrevistadora le pregunta por El Niño de Valencia, torero con el 
que Lydia había tenido una relación sentimental. Marco descubre de repente en la reacción de 
la entrevistada – a la que le faltan las palabras o se niega a hablar – la imagen de un cuerpo 
femenino en el que ve reflejado su propio dolor amoroso. Es, pues, la proyección masoquista 
del propio sentimiento la que le impulsa a buscar contacto con Lydia con la excusa de escribir 
un artículo sobre ella, sin interesarse en realidad por su profesión sino únicamente por la 
pasión que sufre [0:07:10-0:09:07].  
2ª. y casi al final de la película: se trata de la primera visita de Marco a Benigno en la 
cárcel. Vemos cómo los dos se tienen que comunicar mediante un dispositivo auditivo a 
través de una ventana blindada que los separa, separación que además se evidencia a nivel 
formal con una serie de rápidos cambios de primeros planos de los dos. En esta situación, 
Benigno le confiesa a Marco lo mucho que piensa en él, “sobre todo por las noches” 
[1:25:58], y añade que se identifica con una mujer cubana que el periodista ha descrito en una 
de las guías de viaje: 
 
Mi guía favorita es la de La Habana. Me identifiqué mucho con esa gente que no tiene 
nada y que se inventa todo... Cuando describes a esa mujer cubana apoyada en una 
ventana frente al Malecón, esperando inútilmente, viendo cómo el tiempo pasa sin que 
pase nada... pensaba que esa mujer era yo. [1:26:12-36] 
 
 Al decir estas palabras, la toma de la cámara ‘une’ finalmente a los dos en un plano 
americano (medium shot) y el reflejo de la cara de Benigno se sobrepone en el cristal 
coincidiendo exactamente con la imagen de Marco, quedando así visualizada la lógica 
proyectiva que inicia aquí también una relación (homosexual), aunque esta relación nunca se 
realice (cf. imagen 5)  
                                                          
47  Dentro de los límites de este artículo no podré resumir el argumento de la película. Cf. el ya mencionado 
Pressbook. 
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3ª. Esta secuencia que quiero destacar es, sin duda, la más importante ya que forma el 
núcleo del drama argumental: la violación de Alicia por parte de Benigno. Esa violación se 
oculta en una especie de raya-guión filmico mediante la introducción de otra película (un 
guión larguísimo en comparación con el famoso de Kleist, impreso en La Marquesa de O.). 
Almodóvar evita, en contraste con el trato explícito de la violación en Kika, una visualización 
directa del acto para insistir en la lógica fantasmal que impulsa a Benigno. Éste, como tantas 
veces, le da un masaje a Alicia mientras habla con ella sobre algo especial que le ha 
perturbado mucho: la película El amante menguante, cuyas imágenes sustituirán entonces la 
narración de Benigno [0:57:42-1:06:12]. Con la introducción de este film de segundo grado se 
nos abre una especie de ventana hacia el interior del protagonista. Es quizás la invención más 
arriesgada de toda la película y uno de los momentos más emotivos (junto con la maravillosa 
canción interpretada por Gaetano Veloso y las piezas de Pina Bausch). El amante menguante 
no sólo es un perfecto homenaje al cine mudo, sino un imaginario regreso al origen en 
muchos sentidos: al nivel metadiegético del film de segundo grado, pues se trata de la historia 
de un nacimiento invertido, de la desaparición del amante menguante en el interior de la 
vagina de la mujer; al nivel biográfico, porque nos recuerda el principio de la pasión cineasta 
de Almodóvar quien no sólo narraba las películas que veía a sus hermanas, sino que también 
les puso palabras a sus primeros cortometrajes mudos a finales de los 70; y, finalmente, al 
nivel diegético principal ya que la película nos lleva al origen del deseo fantasmagórico de 
Benigno, que resulta pato-lógico en el sentido etimológico de la palabra, ya que su razón de 
ser proviene del pathos de la soledad, del sufrimiento por la falta de amor. 
Almodóvar adopta, pues, en esta película de segundo grado la perspectiva patológica del 
protagonista al convertir la imagen del cuerpo comatoso femenino en el escenario de la 
realización de un deseo. Así, no sólo explica y motiva la acción de Benigno (que desde un 
punto de vista jurídico resulta criminal y desde una perspectiva ética también muy criticable), 
sino que además la cubre de una belleza a cuyo atractivo es difícil  resistirse. Todo el resto de 
la película viene en ayuda de Benigno y convierte su suicidio en un sacrificio y su crimen en 
creación. Con la violación le ha dado nueva vida a Alicia y al mismo tiempo la posibilidad de 
un nuevo romance (la historia de Alicia y Marco que anuncian el último título y la última 
mirada); si como padre fracasa (el niño engendrado muere en el parto), Benigno tiene éxito 
como ‘madre’, de ahí que no traicione la cualidad implícita en su nombre48: su entrega al 
amado, al otro, lo lleva hasta la muerte, cumpliendo así el destino que le impone su pasión 
‘femenina’.  
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Resumido de esta forma tan reducida se percibe mejor la radicalidad con la que la película 
desarrolla, de acuerdo con su título, una inflexión patológica de la comunicación, la que se 
viste de suprema belleza artística, sustituyendo la razón discursiva por la razón obsesiva del 
deseo insatisfecho. Otra vez, el ‘mensaje’ clave se desprende de los labios de la maestra de 
baile Bilova cuando intenta explicar a Alicia, aún en coma, su nuevo proyecto de ballet, 
Trincheras. No obstante, tendrá dificultades para encontrar las palabras adecuadas en español 
y, no por casualidad, se producirá una mezcla de géneros:  
 
Bilova: Sí, es bonito. Porque de la muerte emerge la vida, de lo masculino emerge lo 
femenino 
Benigno: Claro, claro. 
Bilova: De lo terreno emerge... 
Benigno: lo ... lo playa 
Bilova: No. De lo terreno emerge...  
Benigno: lo ... ehhh...agua? 
Bilova: Noo.. lo etérea 
Benigno: ¡Ah! 
Bilova: De lo terreno emerge lo etérea, lo impalpable, lo fantasma [0:40:34-0:41:09] 
 
Este absurdo diálogo se puede interpretar como parodia del antiguo método mayéutico: el 
mensaje de la película no se transmite simplemente sino que nace fruto de un diálogo como si 
fuera un parto. No se trata, sin embargo, de una lograda comunicación que da lugar al 
entendimiento, sino más bien de una interacción performativa que produce la emersión de “lo 
fantasma”, de una imaginaria identidad que trasciende las fronteras de la biología y queda 
sexualmente indefinida (hay que ver los desesperados gestos que los dos actores realizan con 
las manos y los rostros cuando intentan extraer de una especie de profundidad la palabra 
decisiva en un esfuerzo común, cf. imagen 6). 
 
 No todo el mundo, por cierto, tiene que encontrar graciosa esta inflexión de la razón 
comunicativa en favor de lo fantasmal que la película presenta con una gran belleza artística. 
Y, sin duda, no sería demasiado difícil criticar la ideología que de ella se destila desde una 
perspectiva políticamente correcta, ya que se podría denunciar una especie de envidia uterina 
por parte de un director homosexual que afirma de nuevo el viejo fantasma masculino de la 
creación artificial49, valiéndose tan sólo del cambio de su órgano central al sustituir el logos 
                                                                                                                                                                                     
48  En este punto estoy en desacuerdo con Paul Julian Smith, quien opina que Benigno “belies his name” (2002: 
25).  
49  La antología de Begemann y Wellbery (2002) ofrece un amplio panorama de las teorías y la metaforología de 
la creación artificial.  
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spermaticos50 por la fertilidad de la imaginación y su potencia afectiva en una operación 
creativa. Pero mucho más honesto que adoptar esta distancia crítica, me parece admitir, a 
modo de conclusión, mi propio deseo (y que, intuyo, es el de muchos) de seguir 
subyugándome voluntariamente y con placer al fantástico imaginario de Almodóvar. 
 
 
                                                          
50  Para la antigua tradición de la idea del logos spermaticos cf. Hans Meyer (1914). 
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Imagen 1 y 2: “Con ustedes: Patti Diphusa” 
Fabio ‘Fanny’ Mc Namara como Patti Diphusa en la revista La Luna, N° 2 (diciembre de 
1983), p. 13, y N° 9–10 (julio/agosto de 1984), p.23 
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Imagen 3:  
Fotograma de Todo sobre mi madre 
La nueva Sagrada Familia: Lola/Estéban, 
Manuela y Estéban hijo 
(Cap 14: 1:25:02) 
 
 
 
 
Imagen 5: 
Fotograma de Hable con ella: 
Amor proyectivo: Benigno y Marco  
(Cap.11, 1:26:31) 
 
 
 
 
 
 
Imagen 4:  
Fotograma de Todo sobre mi madre 
La falsa familia burguesa 
(Cap 5: 0:31:27) 
 
 
 
 
 
Imagen 6: 
Fotograma de Hable con ella: 
“De lo terreno emerge... lo fantasma” 
(Cap. 6, 0:41:03) 
 
 
 
